León XIV vuelve a Chiclayo, el pueblo que le enseñó a ser pastor

El 8 de mayo de 2025, recién asomado al balcón de San Pedro, el nuevo papa interrumpió el italiano para saludar en castellano a su «querida diócesis de Chiclayo», donde, dijo, un pueblo fiel había acompañado a su obispo. En la plaza, pocos sabían ubicar aquella ciudad en el mapa. En Chiclayo, en cambio, la gente salió a las calles a llorar y a bailar, que es la manera norteña de recibir las noticias grandes.

Hay hombres a quienes la historia elige en los palacios y otros a quienes forma en el arenal, el ventarrón y el desierto. Robert Francis Prevost parecía destinado a los primeros. Nacido en Chicago en 1955, matemático por Villanova, doctor en derecho canónico en Roma y, durante doce años, prior general de los agustinos del mundo entero, era un canonista riguroso, hombre de claustros y despachos, que aún no sabía cuánto iba a aprender de un desierto del Pacífico.

Aquel saludo fue una confesión de pertenencia. Prevost había asumido la nacionalidad peruana en 2015, siendo obispo de Chiclayo, y en sus palabras había una verdad que el mundo ignoraba: el hombre que hoy guía a cerca de mil cuatrocientos millones de católicos fue educado, en buena medida, por la fe sencilla de un pueblo norteño acostumbrado a perderlo todo y a volver a empezar cantando entre lágrimas.

Para entender esa escuela hay que mirar el paisaje. Lambayeque es un desierto que no llueve durante años y que, de pronto, bajo el aliento caliente del mar, se inunda. En esa costa ninguna civilización prosperó dominando la naturaleza; progresaron las que aprendieron a pactar con ella. Allí, los mochicas enterraron a sus señores con un esplendor que el mundo descubrió en 1987, cuando Walter Alva abrió la tumba del Señor de Sipán en Huaca Rajada. Luego vinieron Sicán, con el oro de Batán Grande, y las veintiséis pirámides de Túcume. En el norte, el agua ha sido condición de la vida y también de la amenaza.

La cruz llegó con la conquista y echó raíces en ese suelo antiguo. Zaña, fundada en 1563, fue una de las villas más prósperas del virreinato; allí murió en 1606 el arzobispo Toribio de Mogrovejo, agotado tras recorrer a lomo de mula los confines de su diócesis, y allí, en 1720, una avenida del río arrasó templos y casonas. Hoy, sus arcos sin techo enseñan que los muros caen y la fe permanece.

Esa fe no se aprende en los manuales. Se aprende en el polvo de los caminos, en las andas que oscilan sobre los hombros de los cargadores, en la marea humana que cada agosto sube hacia la Cruz de Motupe, hallada en 1868 en una gruta del cerro Chalpón. Se aprende en las bandas que acompañan a la Santísima Virgen María y en el seco de cabrito con frijoles y arroz blanco que se comparte después de las celebraciones.

El catolicismo norteño es una fe de cuerpo entero, que llora en la desgracia y baila en la fiesta al compás de «El guayacán», la marinera campesina que popularizaron Los Mochicas, que canta a la Cruz de Motupe y que, según se cuenta, es la favorita del propio León XIV. Es una fe que nunca ha separado la devoción de la alegría. No por azar Chiclayo se llama a sí misma la Capital de la Amistad: es una ciudad mestiza, comerciante y hospitalaria, nacida no por cédula real sino como encrucijada entre la costa, la sierra y la selva.

Prevost no llegó al norte como un extraño. Desde 1985 fue misionero en Chulucanas, en Piura, y luego formador en Trujillo durante casi una década. Pero cuando el papa Francisco lo envió a Chiclayo, primero como administrador apostólico en 2014 y luego como obispo en 2015, volvió con el rigor del canonista y la experiencia del gobierno romano. La vida pastoral en Chiclayo añadiría una nueva dimensión humana a esa trayectoria.

Esa dimensión se fue revelando poco a poco. En la Cruz de Motupe celebró misas multitudinarias y rezó por la paz del país. En la sierra de Santa Cruz, que pertenece a la diócesis, aunque esté en tierras de Cajamarca, consagró el santuario de Litcán, dedicado a la Virgen de los Remedios. Subió a caballo hasta las comunidades quechuahablantes de Incahuasi y promovió en Eten un santuario para el Divino Niño del Milagro, una de las devociones más entrañables de la costa. En esos recorridos el obispo comprobó lo que los teólogos de gabinete suelen olvidar: la religiosidad popular no es una forma imperfecta de la doctrina, sino el suelo sobre el que descansa la fe de los pobres.

Los fieles lo recuerdan como un gringo de pocas palabras y presencia constante, que escuchaba más de lo que hablaba. Esa es quizá la primera clave de su humanismo: antes de predicar, se dejó evangelizar por la piedad de su pueblo. San Agustín, su maestro, había dejado escrito que la ciudad de Dios transita, en calidad de extranjera, entre las ruinas de la ciudad terrenal. En Lambayeque, Prevost descubrió que esa peregrinación tiene rostro de campesino, de comerciante de mercado y de madre que organiza la ayuda comunitaria.

El norte no solo enseña la fiesta; también enseña el dolor. Los episodios de El Niño de 1983 y 1998 han dejado una memoria de pérdidas y reconstrucciones que vuelve especialmente concreta la obligación de cuidar a los más vulnerables.

En el verano de 2017 llegó El Niño costero y miles de familias lambayecanas lo perdieron todo. Prevost encabezó la respuesta de la diócesis, y los testimonios lo recuerdan caminando con botas de goma por las zonas inundadas, junto a los damnificados. Tal vez aquella catástrofe pudo profundizar su sensibilidad ante la vulnerabilidad social y los efectos de los desastres climáticos sobre las comunidades más pobres.

La lección se confirmó en la pandemia. Entre 2020 y 2021, cuando los hospitales de Chiclayo se quedaban sin oxígeno, la diócesis y Cáritas Chiclayo impulsaron la campaña «Oxígeno de la Esperanza», que contribuyó a poner en funcionamiento dos plantas de oxígeno medicinal, una en el sector de Pimentel y otra en Mochumí, para atender gratuitamente a pacientes con covid.

En enero de 2023, el papa Francisco llamó a Prevost a Roma para presidir el Dicasterio para los Obispos; ese mismo año lo nombró cardenal. Dos años después, el cónclave lo eligió sucesor de Pedro. ¿Cuánto de Lambayeque viajó con él? Algunas huellas parecen visibles.

Se advierten, ante todo, en el nombre. Al explicar ante los cardenales por qué eligió llamarse León, el nuevo papa evocó a León XIII, quien con la encíclica Rerum novarum enfrentó la cuestión social de la primera revolución industrial, y advirtió que hoy la Iglesia debe responder a otra revolución, la de la inteligencia artificial, en defensa de la dignidad humana y del trabajo. Es un humanismo que mira la técnica sin miedo ni ingenuidad, preguntando qué lugar queda para el pobre.

Esa misma pregunta recorre su primera exhortación apostólica, Dilexi te (2025), cuyo texto, iniciado por el papa Francisco y retomado por León XIV, reafirma la centralidad del amor a los pobres en la vida cristiana. Para quien vio a su grey perderlo todo bajo el lodo, custodiar la creación y defender la dignidad del pobre son una misma tarea.

Y se escucha, finalmente, en su voz moral. Ya en diciembre de 2014, al concluir su ordenación episcopal en la catedral de Santa María, pidió a las autoridades combatir la corrupción en los gobiernos regionales y municipales de Lambayeque. Su lenguaje conserva ese tono: sobrio, directo, atento a la fragilidad humana antes que a la geopolítica de los poderosos.

El papa no llegará a un norte en calma. Las mismas aguas que el obispo Prevost vadeaba en 2017 vuelven a amenazar, y esta vez a destiempo: noviembre suele ser un mes seco en la costa lambayecana, pero el ENFEN ha advertido que El Niño Costero en curso podría alcanzar una magnitud muy fuerte entre noviembre y diciembre de este año y prolongarse hasta 2027. La coincidencia encierra dos lecciones. La primera es la memoria: la costa norte no ha sobrevivido tres milenios por la fuerza de sus muros, sino por la terquedad de sus comunidades.

La segunda es la advertencia: la lluvia es inevitable; el desastre no. Lo fabrican los cauces sin descolmatar, las defensas que nunca se construyeron y la reconstrucción que quedó a medias. Nueve años después del Niño de 2017, la prensa regional informa que obras clave de defensa ribereña y de salud en Lambayeque acumulan retrasos y sobrecostos. La visita del papa plantea a las autoridades una pregunta incómoda: ¿qué hicimos con las lecciones de la última vez?

Cabe imaginar que Chiclayo ofrecerá a su antiguo obispo lo que siempre le dio: bandas de músicos, flores en las andas, mesas abiertas y una alegría que no ignora el dolor, sino que lo atraviesa. Y él, a su vez, devolverá al norte la certeza de que su devoción de pueblo fue escuchada en Roma y convertida en palabra para el mundo.

Lambayeque ha demostrado que es en los desiertos más áridos, acosados por el clima y por las sombras de la crisis social, donde el cristianismo recupera su frescura original. Es la misma fe que, con otros nombres, camina cada octubre tras el Señor de los Milagros por las calles de Lima o asciende hasta las nieves del Qoyllur Rit’i; pero en el norte aprendió a convivir con el agua que mata y con el agua que salva.

Por eso, cuando León XIV vuelva a caminar entre los suyos, quizá bajo un cielo cargado de agua, el abrazo no será solo el de un pastor con su antigua grey. Será el reencuentro con un pueblo que ha conocido el terremoto y la riada, la violencia y la pobreza, y que, sin embargo, insiste en celebrar la vida. En la tradición bíblica el agua es a la vez diluvio y bautismo, y un papa que regresa cuando la costa norte vuelve a enfrentar la amenaza de lluvias intensas recuerda lo que los cargadores de Motupe saben desde siempre: que la fe no promete librarnos de la tormenta, sino acompañarnos dentro de ella.